Penyakitnya Cuma Mampir

Sabtu (31/10) kemarin, saya dan beberapa kawan pergi mengunjungi RS Kanker Dharmais. Di sana, kami bikin acara nonton bareng anak-anak yang dirawat di sana. Film yang kami pilih adalah Garuda di Dadaku. Terus terang, itu adalah kali pertama saya mengunjungi RS tersebut.

Bagaimana perasaan saya? Terharu pastinya, melihat mereka punya semangat juang yang tinggi, meskipun penyakit jahat menggerogoti tubuh mereka. Dari seorang kawan yang adiknya dirawat di sana, saya tahu bahwa kebanyakan anak yang kami temui kemarin menderita kanker darah alias leukimia. Tapi, ada juga yang menderita kanker tulang, kanker mata, dan kanker usus. Ada beberapa yang fisiknya memang terlihat lemah, ada pula yang terlihat sehat dan aktif bergerak dengan lincahnya. Di sana, saya bertemu Faqih, Teguh, Nigel, Nadia, Faila, Akmal, Rahmat, Valentinus, Gading, Rangga, dan beberapa kawan cilik lainnya.

Karena fisik mereka lemah--sebagian malah terlihat lemas karena baru menjalani kemoterapi--kami cuma punya waktu 3 jam untuk bermain bersama mereka. Ada beberapa hal yang baru saya tahu tentang mereka, anak-anak penderita kanker. Mereka takut mendengar kata "kemoterapi". Kata ibu salah satu pasien, setiap kali efek menjalani kemo, Widan (anaknya) selalu rewel dan mual-mual.

Faila, salah satu pasien di sana terlihat sehat dan superlincah. Bicaranya juga lantang. Waktu ditanya, apa dia sering ke rumah sakit, dia menjawab, "Sering. Kalau ke rumah sakit biasanya dua hari."

"Memangnya Faila sakit apa?" tanya salah satu kawan. "Gak kok. Sakitnya cuma mampir," jawabnya dengan senyum dan mata berbinar. Ternyata, Faila ini menderita kanker darah. Sakitnya cuma mampir, kata dia. Dan dia masih bisa tertawa. Waduh, saya jadi malu juga karena masih suka mengeluh. Kaki lecet gara-gara sepatu baru saja, mengeluh. Malu deh sama malaikat-malaikat kecil ini.

Teman-teman, seperti kata Faila, penyakit yang kalian derita cuma mampir. Kalian harus bertahan dan berjuang melawannya ya. Sampai jumpa lagi, little angels! :)